十八泥犁、十次審期，以及兩者之間的接縫

在開卷之前若期待一張剖面圖，那就全都對不上。十八分為八與十，而這兩半不是上下相疊，是彼此分開：火泥犁在入地半以下，寒泥犁在天地際。兩者之間，經文只給了一句關於深淺的話 —— 中有深淺 —— 隨後便把全部篇幅用在時間上。每一泥犁之日倍於前，每一壽命倍於前，而十八次重複、句式一字不改地說：此處一苦，當彼處二十。第一泥犁算得最完整：人間三千七百五十歲為一日，三十日為一月，十二月為一歲，萬歲為壽 —— 經文自己總計為人間百三十五億歲，而乘法無誤。這不是一份營造文件。這是設法把一個大到無感的數字，變成聽者能握住片刻、隨即滑走的東西。

• ×20苦，一泥犁至下一泥犁
• ×2日，以及壽命

到第九個泥犁，經文完全不再以年計，改以芥種計。那裡的壽命是芥種百二十八斛，百歲去一實，芥種盡而壽未盡。這比算式是更好的工具，因為算式會溢位，這個意象不會。而此一量度在其後十個泥犁中逐一加倍，自 128 至 65,536 —— 正是二的七次方到十六次方，恰好十個數，配恰好十個泥犁。中間只有一處斷裂。底本在數列該作一萬六千三百八十四之處印成一萬二千三百八十四 —— 而該版本自己的校勘記，就在同一頁上，載明另有四個版本作能得出較大數字的那個字。十八個世紀的傳抄，一個版本的一行裡差了一個字，而更正就印在旁邊。

• 2⁷–2¹⁶斛芥種，一泥犁一數
• 4保住此一數列完整的版本數

該經從未用過「層」字 —— 一次也沒有，而它實際使用的那個字出現了二十三次。所以「層」是別處來的，而這件事可以直接問佛典。人人都知道的那句「十八層地獄」，出現在五部作品裡。一部是比丘尼戒本的註解，一部是戲曲，一部是雍正皇帝親選的禪門語錄，另兩部是二十世紀法師的講錄結集。沒有一部是經。相鄰的說法「十八重地獄」多一些，三十三部，且幾乎全是宋代以降的禪門語錄 —— 也就是說，講經。而最關鍵的一項：把「層」接到經文自己用的那個字上，佛典的回答是零。十八個世紀的漢文佛教著述裡，沒有人這樣寫過。作為對照，單寫「地獄」二字者，有 8,988 部。

• 0把「層」接到經文用字上的作品數
• 1五部之中，有一部是戲曲

十王看起來像一座法庭，運作起來卻像一本行事曆。某國立博物館為一套十三世紀作品所寫的說明，不加評論地列出了審期：死後第七日一審，此後每七日一審至七七，再加百日、周年、二周年。十庭，十王。這不是隨意挑的十個日子。那正是華人家庭在治喪時本就要過的日子。這套安排並未向一戶人家多要什麼；它只是為那些日子各補上一個法律上的理由。這是很強的設計，而它解釋這套信仰為何被接受，比教理解釋得更好 —— 一份不必額外花費就能守住的曆法，會比一套論證活得更久。

• 7 + 3七次每七日之審，再加百日與兩個周年

檔案裡還掉出一件事，小，卻很說明問題。台灣自己的國家工具書把八爺之名寫作范無赦 —— 末字為赦，整個名字讀作無可赦免。通行寫法用的是另一個字，作無可救。而 1871 年那道為了禁止民眾扮演而印行的清代禁令，更把姓氏本身寫成動詞犯。一個名字三種寫法，其中兩種是關於刑罰的句子。名字一再被寫成職務說明的一對神，恐怕在這麼久之後，仍然就是一份職務說明。

• 3一名三寫，其中兩個是動詞

三樣東西為三種不同目的而造，而且從未被接合。一部二世紀的譯經以時間長短分苦，並把兩族地獄放在宇宙的不同區域。一套十次審判的安排，貼合的是各家本來就在守的喪期。一組官職，則從左典史到右典史照抄了一座縣衙。此處所讀的資料，沒有一份能在三者之間換算 —— 沒有任何來源說得出，從初七到七七之間你會經過十八者中的幾個，因為這個問題在三套系統各自之內，根本不會出現。這個複合體沒有組裝日期、沒有奠基文本、沒有批准的權威；它是層層累積起來的。而接縫唯一顯露之處，很能說明問題。整部佛典中使用「十八層地獄」一語的五部作品，是一部戒本註解、一部戲曲、一部御選語錄，以及兩套近代講錄 —— 每一部都是為了向聽眾解釋什麼而寫的文獻。那些樓層，是由負責解釋的人蓋起來的；而這正是你會預期一棟樓被蓋起來的地方。兩個方向上都要鬆手：通俗的那幅圖，比看起來晚；經典的那一幅，則比看起來怪。

• 3套系統，而無一來源能在其間換算